37岁的王学虎97年和妻子到北京，依靠收破烂在北京扎根，把孩子和母亲都挤到了北京。如今，买了车子，学会上网炒股，同时在为孩子的上学和户口问题忧虑。他们已是北京人；却只是北京的边缘人。数百万农民工和北京这座现代化大都市，已经犹如鱼和水，谁也离不开谁。
“破烂儿王”一家的京城生活
在家乡人看来，他们已经是北京人；而在北京人看来，他们却只是边缘人。数百万农民工和北京这座现代化大都市，已经犹如鱼和水，谁也离不开谁。
3月9日，星期天。参加全国两会的代表、委员没有休息，仍在为国家大事建言献策。
这一天，王学虎、肖兰花夫妇也没有休息。他俩在人民大会堂东南两公里的一个小区里忙个不停。实际上，一年到头，他们远比代表、委员辛苦，因为所有的双休日，他们都在干活儿。就是长假和年节，也难得休上一两天。
他们是一对进城务工者，来到北京已经10年。
晚上8点多，天早已黑透，冷风袭来。肖兰花站在小区路边，焦急地盼着丈夫早点回来。“今天吃晚饭又要到10点以后了。”她对《民主与法制时报》记者说，但语气仍然带着高兴。这天，旁边的建筑工地，卖给他们一批纸壳，加上其他“收成”，足够装两车！
西去·南下·进京
今年37岁的王学虎，上世纪90年代就出来闯荡了。
“我们村里20岁到50岁的男人，几乎都在外面。”王学虎说，原因很简单，生活在家乡安徽颍上县，虽然最早享受到家庭联产承包制带来的温饱，但靠在地里刨食却怎么也抓不着渴盼的小康。
先是结伴去新疆，继而到广东。“挣几个钱，都交给铁路了。”后来到了江苏无锡的一个砖窑卖力气。这回更惨，才24岁，就得了胃穿孔，搭进去4000多元医疗费不说，还把胃切去了一大半。
出院后回乡休息，外面的世界还是搅得他心神不宁。两年之后，又拿定了外出的主意，而且这次的目标更上一层楼：到北京去！
与以往几次不同，王学虎这次把媳妇也带上，似乎要显示“开弓没有回头箭”的决心。
到北京去干什么？王学虎心里并不明确。他们不是皇亲国戚，北京甚至一个认识的人也没有；也并非身怀绝技，他只是初中毕业，而妻子连小学都没读完；做买卖的本钱，更是拿不起。但是，他深信自己不是一无所有：年轻，精力旺盛；夫妻俩能吃苦，脏活累活都不怕；农村人厚道、本分、实实在在。“既然那么多农村人都能活在城里，我们就不能吗？”王学虎用这样的话激励妻子，也为自己打气。
1997年，年轻的王学虎夫妇自带干粮坐火车来到北京。之后，索性把孩子也接来。在京城数百万外来务工人员中，他们只是沧海一粟。但王学虎至今对那年记忆犹新：“那一年香港回归！”
择业·吃苦·挣钱
王学虎两口子进京后选择的职业平淡无奇。从来到城东南的这片住宅区那一天起，他就不再是农村青年王学虎，而成为“破烂儿王”了。
赚钱并不容易。收1公斤报纸1.5元，卖给回收站1.8元；纸壳收1元，卖1.2元。差价20%，这已经是最高利润。其他则等而下之，易拉罐1个赚3分，而矿泉水瓶子，只能赚1分钱。一切只能聚沙成塔，集腋成裘。
但难处远非仅此而已。
那时这个小区的新建楼还只是一些地基深坑，周围大量的住户尚未搬走。“破烂儿王”知道眼下虽然生意清淡些，但搬迁开始后，必有大量废品可收。而且，新楼盖成，住户会翻几倍，到那时，决不愁“货源滚滚”。他懂得这叫放长线钓大鱼，磨刀不误砍柴工。
问题在于，有这种先见之明者，并非“破烂儿王”一个。一群来此收废品的人，都与他有着同步思维。于是，争地盘之战硝烟滚滚。
这时候，“破烂儿王”两口子的聪明才智开始展现了。
居民们很快发现身边多了两个“叔叔”“阿姨”叫得亲亲热热的年轻人。他们一边收废品，一边主动帮居民干这干那。收废品时，只让居民或孩子来招呼一声，他们上门去取，卖家不必费劲儿。不经允许，他们决不进卖主的家，一切都在楼道里办，走时又把楼道收拾干净。称分量前，如果卖主说自己称过了，他们便绝不再称。有时凭经验一掂，明知卖主说高了，也不争辩，只要不赔钱就行。居民们最讨厌外地人偷鸡摸狗的事，他们从不染指。小两口这套生意经，以他们的心计和诚信，把自有的优势发挥到了极致，使他们的“无本生意”在小区的同业竞争中脱颖而出，进而占据优势，最终，居民们只认“破烂儿王”，其他收废品的人，统统没戏。
2000年，小区建成，王学虎夫妇在南门、北门各设一摊儿，整个小区的废品，更是铁定“肥水不流外人田”了。
城里人不爱串门，邻居数载，往往彼此不知姓甚名谁。但小区没有不认识“破烂儿王”两口子的。而这对夫妇，不但对小区的住户“门儿清”，而且常能发挥优势，为生人指路找人，比物业、保安还快还准。渐渐地，小区的居民，对他们的称呼也变了，不再是“收破烂儿的”，而管肖兰花叫小肖，对王学虎更是亲切地张口闭口叫“虎子”。
虎子和小肖租住的房子在东四环外，那里的租金便宜，尽管如此，也只租了10平方米。“就是这，每月也要200块钱。”小肖说。屋里的生活用品，几乎全是废物利用。连大人孩子穿的，也多是来自居民赠送。能不花钱就不花钱，是这两口子的共同原则。收废品的小区离天坛和龙潭公园近在咫尺，但为了省钱，10年间，他俩谁也没去过。
从收废品的小区到住处，路上需要一小时。每天傍晚，夫妻俩各蹬一辆三轮车，从小区往住处附近的回收站送废品。仗着年轻有力气，最多的时候，两辆三轮车上，载重超过一吨。回收站并非样样都收，他俩往往要把纸壳报纸、废铁金属、塑料瓶易拉罐分类送往不同的地点。回到家里，一般都是晚上八九点了。如果赶上送废品的人排队，还要更晚。大人回家晚，两个上小学的孩子也遭罪。上学要走三里多，父母从来没接没送过不说，每晚都只能扒拉点凉饭凉菜就睡觉。由于晚饭天天成夜饭，等到做好，孩子已经睡得懵懵怔怔。做父母的看着心里难受，强哄着也要让他们再吃几口热的。吃完饭，小肖还要收拾屋子、洗衣服，常常干到半夜，脑袋才能沾枕头。
生活真是辛苦。“有时回来赶上大雨，那滋味就像驮着棉花过河，三轮车沉得如同一座山！”但不管多苦多累，也不管炎炎夏日、数九寒天站在露天地里有多难熬，他们从不愿意歇上一天。为了孩子上学，为了应付物价上涨，为了供养家乡老母，为了心中那个小康目标，夫妻俩立志拼命多挣钱。
“他现在一顿能吃一斤烙饼！”小肖这样夸奖做过胃手术的丈夫。
买车·上网·炒股
去年，虎子的一个举动，让全小区的人不由得刮目相看。
“收破烂儿的买汽车啦！”
确切地说，是虎子两口子为了送废品方便，买了一台崭新的“五菱之光”，花了几万元。
实际上，为了这一天，虎子早已报名学了驾驶。而且，此前他已经偷偷买过一辆破旧的卡车。但那辆车实在既不安全又浪费修车钱，很快又让他给卖了。
有了这辆新车，送废品的路上，由一小时变成了20分钟。为此付出的代价，是每月200多元的汽油费。但是，今天的虎子夫妇，已经不再从牙缝里去抠这些花销。他们懂得了“时间就是金钱”的道理，路上少走40分钟，既为他们争取到更多的挣钱时间，又免去了每天蹬三轮的劳累。
谈起买汽车，虎子轻描淡写。他说，现在往回收站送废品，有车的人，已经不足为奇。
不久，他的另一项举动，不但让小区居民刮目再刮目，而且令他的同行们心里好忌妒。
事情还得从头说起。
虎子收废品的摊子近旁，是小区的看车亭。看车师傅们爱凑伙买彩票。虎子常和他们聊天，慢慢地也加入进去，小打小闹。总的算下来，赔多赚少。钱虽没赚着，但虎子长了见识，知道了赚钱的门路，远不只“收破烂儿”一条。
去年股市火爆异常。小区人同虎子聊天时，三句话不离股票基金，声称傻子瞎子都能赚。虎子不由得动了心，开始关注起股市来。翻阅收来的报纸，也爱看看股票知识，渐渐也懂了几分。明知“股市有风险，投资须谨慎”，思虑再三，还是咬牙决定成为股民。
有人嘲笑虎子是“棒槌”，一个收废品的，挣几个钱多不容易，何必去冒那个险？况且虎子买股票时，牛市的大潮已经回落。虎子非但不改主意，而且一不做二不休，把多年苦心巴力的积蓄全投了进去！
但虎子并不像没头苍蝇乱撞，而是只买了“精诚铜业”股。为啥？虎子自有他的道理。因为铜作为经常回收的废金属，其价格起落的规律，他十分清楚，自信不会看走眼。
为了收废品和炒股票两不误，对电脑一窍不通的虎子，专门买了“笔记本”和无线上网卡，又拜师学艺，短期内掌握了网上“股技”，并开始操练。可是，第一次上网交易，还是闹了笑话。虎子按程序一步一步走完，却提示“操作失败”。再来数遍，仍不成功。原来，他的钱还呆在银行的存折上，没转入股市呢！
虎子入市没几天，他的“铜股”果然看涨，但他并不急于出手；没几天又降了，他也不急不躁，很像拿得起放得下的成熟股民。
投资·孩子·户口
记者同虎子聊股票时，他说铜的收购价最高可达七八十元，目前只有四五十元，仍有很大上升空间，因此股票肯定会跟风涨。“现在股票走低，先放着吧，反正也不等钱用。”接着，他的话题又涉及到其他投资领域，笑称要是有钱，还想做房地产呢。
虎子说这些话的时候，他的第二车即将装完，还剩下一些，只好由小肖装到三轮车上，暂放在存车亭边，明天再运。
最后，记者问起虎子夫妇对今后的生活有什么希望。不想这两人格外认真起来，先是小肖说：“您能不能找找关系，帮我们把两个孩子介绍到正规小学去。他们现在这个学校，老师三天两头地换，上课也不正规。我们累死累活不怕，就是怕耽误了孩子。”虎子接过话茬儿说：“你们记者都神通广大，要是呼吁呼吁能让我们在北京落上户口就好了！孩子满口是北京话，就是成不了北京娃！”
他们大概不知道，农民工孩子的就学问题和打破我国户籍制度的二元化结构，正是今年两会的重要话题。
虎子启动汽车，开灯，掉头，礼貌地按了声喇叭，远去了。这对已经进城10年的夫妻，理想实现了没有呢？在家乡人看来，他们已经是北京人；而在北京人看来，他们却只是边缘人。他们已经小康了吗？比在农村种地时，收入肯定增了几倍；而要对照城市人家的基本标准，他们的居住条件、医疗待遇、子女教育等等，都还有明显的差距。
但是，相比10年前住在颍上县那个小村中的时候，他们的思维方式和关注的问题，已经明显不同。
北京城现在有成千上万像虎子夫妇这样收废品的外地人。若让天子脚下的北京人放下架子去收废品，他宁可在家吃窝头啃咸菜。究其原因，无非是这个行当既脏且累，没地位又赚不着大钱。
其实，京城属于外来工的行当，岂止收废品。衣食住行的广阔空间里，北京人不愿干、不屑干、缺人干的所有差事，哪个不靠他们？如今，数百万农民工和北京这座现代化大都市，犹如鱼和水，谁也休想离开谁。农民工的生存状态、利益得失、所作所为、所思所忧，已经与这座城市的命运前途息息相关。试想，现在离开了这些农村人，北京还会正常运转吗？
而虎子的一句话，更是意味深长。他说：“现在再让我回农村老家去，我已经不适应了。”
去年，他把67岁的老母亲，也接到了北京。
